“彩虹桥”是什么意思，以及为什么这个说法有帮助

如果你曾在失去动物的人中间待过，你一定见过这个说法。一只狗“去了彩虹桥”，房间里每个人都明白是什么意思，不需要任何解释。这是为数不多的、为这种失去而存在的共同语言之一，值得好好看一看——它从何而来，它实际描述了什么，以及为什么有些人宁愿完全不用它。

文本，以及我们实际知道的情况

这个说法来自一篇短散文，通常被称为“彩虹桥”，大约在20世纪80年代初开始流传。它只有几段。它被打字、复印、钉在兽医候诊室里，印在慰问卡背面，那时还没有简单的方法追溯一页纸的来源。

它就是这样传播的：靠复制。这也是为什么没人能说清是谁写的。

多年来有人提出过几个名字，故事的某些版本把文本归于某个特定的人、某只特定的动物和某个特定的年份。这些说法都没有定论，实际上这篇东西是匿名的。不同的副本措辞略有不同。如果你在三个地方读过它，你读到的就是三个略有不同的文本。

很容易想用一个更整齐的故事来填补这个空白，但我们不会这么做。能诚实说的是，一篇大约四十年前的匿名文字，成了关于一只死去的动物最广为流传的说法之一，而它做到这一点，没有作者、没有出版商、也没有广告。

那个意象

文本描述的东西很简单，值得平实地讲出来，而不是用它自己的调子。

有一片草地，在某样东西的这一边。年老、生病或受伤的动物到达那里，然后恢复——它们又年轻又完整，奔跑玩耍。有一座桥。它们不跨过去，直到它们所属的那个人到来，这时动物从其他动物中挣脱出来，跑向那个人，然后他们一起跨过去。

三个想法承载着分量。动物不再处于它们最后的状态。没有人独自等待。等待是相互的——是动物在等你，而不是反过来，这颠倒了最后几个月通常的样子。

这就是全部。文本拒绝展开，这大概就是它持久的原因；里面没有多少可争论的东西。

为什么一个共同的说法有帮助

人的死亡到来时，语言已经附在上面了。有仪式、有诵读、有现成的句子，有你可以说的话和不可以说的话。狗或猫的死亡几乎什么都没有——几句尴尬的套话，以及一个相当强烈的社会信号：你不该太当回事。

那个空白就是彩虹桥起作用的地方。它是一句可以在办公室厨房里说出口、或写在卡片底部的话，说的人不必持有任何特定信仰，也不需要在场任何人就死后会发生什么达成一致。它不是教义。它更接近一个人人都认得的比喻。

它也很短，这比听起来更重要。“他在彩虹桥”只有一行。在某人连一段话都写不出来的时刻，一行就是说了点什么和什么都没说之间的区别。

诚实地说，它作为委婉语也起作用，而委婉语同时做两件事。有时它宽慰说话的人。有时它宽慰听的人。是哪一种，完全取决于谁在说，你通常能分辨出来。

人们怎么用它

最常见的是出现在卡片上。在慰问信息末尾，名字后面的一行。它足够常见，提到它的卡片不需要解释，这正是共同说法的意义所在。

在口语中它有自己的简写。“她过了桥。”“他在桥边等着。”那些绝不会说自己多愁善感的人也会用这些，因为替代方案是一句关于死亡的、会让对话停下来的话。

有些人在小型仪式上用。不是正式的——一周结束时的聚会，把骨灰埋在花园里，在最喜欢的角落种点什么。少数人会大声朗读那段文字，但更常见的是有人说一句这个说法，然后就到此为止。

它也出现在纪念物品上。当委托制作一件作品时，你会被问到上面要写什么（如果有的话），而“在彩虹桥”是人们给出的答案之一。在带框的肖像上，它会刻在下边缘的铭牌上。也可以不写，这比你想象的更常见——我们制作的大多数作品只带动物的名字，或者名字和两个日期，没有别的。细节的确定方式和其他任何事一样，纪念作品和委托制作纪念作品的流程说明了怎么做。

如果你宁愿不用

很多人觉得这个说法太腻。草地、玩耍、在桥边重逢——对某些读者来说，对于所发生之事的份量，它太甜了，而且它要求他们想象一个他们并不认同的场景。另一些人不喜欢它把死亡柔化成比死亡更温和的东西。这个反对是合理的，并不是感情上的失败。

平实的话同样管用，而且常常更好。“他周二走了。”“她十一岁，一直和我们在一起。”“我想她。”这些都不需要帮忙。

实用的规则是跟着你写信的对象走。如果对方先用了这个说法，你可以回用；那是他们的语言，回用是一种礼貌。如果对方没用，就不要引入。一张写着“我很抱歉”的卡片本身就完整了。

如果作品是你自己的，选择完全在你。没有你要求的东西不会被加上，工作台边也没人会因为一件只带名字、别的什么都没有的作品而看低它。有些人想把这句话刻在铭牌上，因为那是他们和他们的动物彼此说过的话。有些人只想要名字，或者名字和年份。两者都是普通的选择，都不需要解释。

如果作品要带文字

带框肖像是最常带文字的作品。用针毡制作的你的动物头部习作，或者头部加前爪，装在一个结实的框里，可选下边缘的雕刻铭牌。起价$379，按订单制作，需要六到十四周。

你可以在下单时决定文字，也可以在框合上之前改变主意。一张清晰、正面的照片就足够开始，在你确认参考图之前不会开始制作。

把这句话放上去，或者不放。动物才是重要的部分。