Om du någon gång har varit bland människor vars djur har dött, har du mött frasen. En hund har “gått till regnbågsbron”, och alla i rummet förstår vad som menas utan ett ord av förklaring. Det är en av få delar av ett gemensamt språk som finns för den här förlusten, och den är värd att titta närmare på – var den kommer ifrån, vad den egentligen beskriver, och varför vissa hellre inte använder den alls.
Texten, och vad vi faktiskt vet om den
Frasen kommer från en kort prosatext, vanligen kallad “The Rainbow Bridge”, som började cirkulera i början av 1980-talet. Den är några stycken lång. Den skrevs ut, kopierades, sattes upp i väntrum på veterinärkliniker och trycktes på baksidan av kondoleanskort, vid en tid då det inte fanns något enkelt sätt att spåra var en sida hade kommit ifrån.
Det var så den spreds: genom kopiering. Vilket också är varför ingen kan säga vem som skrev den.
Flera namn har lagts fram genom åren, och versioner av historien knyter texten till en viss person, ett visst djur och ett visst år. Ingen av dessa påståenden har fastställts, och texten är i praktiken anonym. Olika kopior har något olika ordalydelse. Om du har läst den på tre ställen har du läst tre något olika texter.
Det är frestande att fylla det tomrummet med en prydligare historia, och det tänker vi inte göra. Allt som ärligt kan sägas är att en anonym text från omkring fyrtio år sedan blev en av de mest upprepade sakerna som sägs om ett dött djur, och att den lyckades med det utan författare, förlag eller annons.
Bilden
Det texten beskriver är enkelt, och det är värt att säga rakt ut i stället för i dess egen ton.
Det finns en äng, på den här sidan om något. Djur som var gamla, sjuka eller skadade kommer dit och återställs – de är unga och hela igen, och de springer och leker. Det finns en bro. De korsar den inte förrän personen de tillhörde kommer, och då bryter djuret sig loss från de andra och springer för att möta dem, och de två korsar bron tillsammans.
Tre idéer bär tyngden. Djuret är inte längre i det tillstånd det var i på slutet. Ingen lämnas att vänta ensam. Och väntan är ömsesidig – djuret väntar på dig, inte tvärtom, vilket vänder på hur de sista månaderna oftast var.
Det är allt. Texten gör motstånd mot utbrodering, vilket förmodligen är varför den har hållit; det finns inte mycket i den att invända mot.
Varför en gemensam fras hjälper
En människas död kommer med språket redan fästat vid sig. Det finns ceremonier, läsningar, etablerade meningar, saker du får säga och saker du inte får. En hunds eller katts död kommer med nästan ingenting – några besvärade standardfraser, och en ganska stark social signal om att du inte bör göra för stor sak av det.
Det tomrummet är där regnbågsbron gör sitt arbete. Det är en mening som kan sägas högt i ett fikarum på jobbet eller skrivas längst ner på ett kort, av någon som inte har någon särskild tro, utan att kräva att någon närvarande håller med om vad som händer efter döden. Det är inte en lära. Det ligger närmare ett talesätt som alla känner igen.
Den är också kort, vilket betyder mer än det låter. “Han är vid regnbågsbron” är en rad. I stunden då någon inte klarar av ett stycke är en rad skillnaden mellan att säga något och att säga ingenting.
Det ärliga tillägget är att den också fungerar som en eufemism, och en eufemism gör två saker samtidigt. Ibland skonar den den som talar. Ibland skonar den den som lyssnar. Vilket av de två som sker beror helt på vem som talar, och man kan oftast höra det.
Hur människor använder den
Oftast dyker den upp på ett kort. En rad i slutet av ett kondoleansmeddelande, efter namnet. Den är tillräckligt vanlig för att ett kort som nämner den inte behöver någon förklaring, vilket är hela poängen med en gemensam fras.
I tal har den sin egen förkortning. “Hon korsade bron.” “Han väntar vid bron.” Människor som aldrig skulle beskriva sig som sentimentala använder dem, eftersom alternativet är en mening om döden som stoppar ett samtal.
Vissa använder den vid en liten ceremoni. Inte en formell sådan – samlingen i slutet av en vecka, nedgrävningen av aska i en trädgård, planteringen av något i ett älskat hörn. Några få läser texten högt, men oftare säger någon frasen och låter det vara.
Och den förekommer på minnesföremål. När ett föremål beställs får du frågan vad, om något, som ska stå på det, och “vid regnbågsbron” är ett av svaren folk ger. På ett inramat porträtt skulle det stå på den graverade namnskylten längs nedre kanten. Det kan också utelämnas, vilket är vanligare än du kanske tror – de flesta föremål vi gör bär djurets namn, eller namnet och två datum, och inget annat. Detaljerna avgörs på samma sätt som alla andra, och minnesföremålen och genomgången av hur man beställer ett beskriver hur.
Om du helst avstår
Många tycker att frasen är sliskig. Ängen, leken, återföreningen vid bron – för vissa läsare är det för sött för hur stort det som har hänt är, och det kräver att de föreställer sig en scen de inte står för. Andra ogillar sättet den mjukar upp en död till något mildare än en död. Det är en rimlig invändning, och det är inte ett fel i känslan.
Enkla ord fungerar lika bra, och ofta bättre. “Han dog i tisdags.” “Hon var elva, och hon var med oss hela tiden.” “Jag saknar henne.” Ingen av dem behöver hjälp.
Den praktiska regeln är att följa den du skriver till. Om de använde frasen först får du använda den tillbaka; det är deras språk, och att återgälda det är en artighet. Om de inte har använt den, inför den inte. Ett kort som säger “Jag är så ledsen” är komplett i sig.
Om föremålet är ditt eget är valet helt ditt. Inget läggs till som du inte har bett om, och ingen vid bänken tycker sämre om ett föremål som bär ett namn och inget annat. Vissa vill ha frasen på namnskylten eftersom det är vad de och deras djur sade till varandra. Vissa vill bara ha namnet, eller namnet och åren. Båda är vanliga val och inget av dem behöver förklaras.
Om föremålet ska bära ord
Det inramade porträttet är det föremål som oftast bär dem. En nålfiltad huvudstudie av ditt djur, eller huvudet med framtassarna, monterad i en massiv ram, med möjlighet till en graverad namnskylt längs nedre kanten. Det kostar från $379, tillverkas på beställning och tar sex till fjorton veckor.
Du kan bestämma om texten när du beställer, eller ändra dig innan ramen stängs. Ett tydligt fotografi framifrån räcker för att börja, och inget sätts igång förrän du har godkänt referensen.
Sätt frasen på det, eller låt bli. Djuret är den del som betyder något.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
