Se hai passato del tempo tra persone i cui animali sono morti, hai incontrato questa espressione. Un cane è “andato sul ponte dell’arcobaleno”, e tutti nella stanza capiscono cosa si intende senza bisogno di spiegazioni. È una delle poche espressioni condivise che esistono per questa perdita, e vale la pena esaminarla per bene: da dove viene, cosa descrive davvero e perché alcune persone preferiscono non usarla affatto.
Il testo e ciò che sappiamo davvero
L’espressione viene da un breve brano in prosa, di solito chiamato “Il ponte dell’arcobaleno”, che ha iniziato a circolare nei primi anni ’80. È lungo qualche paragrafo. Veniva dattiloscritto, fotocopiato, appeso nelle sale d’attesa dei veterinari e stampato sul retro dei biglietti di condoglianze, in un’epoca in cui non c’era un modo semplice per risalire alla provenienza di una pagina.
È così che si è diffuso: copiandolo. Ed è anche per questo che nessuno può dire chi l’ha scritto.
Nel corso degli anni sono stati fatti diversi nomi, e alcune versioni della storia attribuiscono il testo a una persona specifica, a un animale specifico e a un anno specifico. Nessuna di queste attribuzioni è stata accertata, e il brano è, di fatto, anonimo. Copie diverse riportano parole leggermente diverse. Se l’hai letto in tre posti, hai letto tre testi leggermente diversi.
È allettante riempire quel vuoto con una storia più ordinata, e non lo faremo. Tutto ciò che si può dire onestamente è che un testo anonimo di circa quarant’anni fa è diventato una delle cose più ripetute su un animale morto, e ci è riuscito senza un autore, un editore o una pubblicità.
L’immagine
Ciò che il testo descrive è semplice, e vale la pena dirlo chiaramente invece che nel suo stesso registro.
C’è un prato, da questa parte di qualcosa. Gli animali che erano vecchi, malati o feriti arrivano lì e vengono ristorati: sono di nuovo giovani e interi, e corrono e giocano. C’è un ponte. Non lo attraversano finché non arriva la persona a cui appartenevano, e a quel punto l’animale si stacca dagli altri e corre incontro a quella persona, e i due attraversano insieme.
Tre idee portano il peso. L’animale non è più nello stato in cui si trovava alla fine. Nessuno viene lasciato ad aspettare da solo. E l’attesa è reciproca: l’animale aspetta te, non il contrario, il che ribalta il modo in cui di solito sono andati gli ultimi mesi.
Questo è tutto. Il testo resiste a ogni ampliamento, ed è probabilmente per questo che è durato; non c’è molto su cui discutere.
Perché un’espressione condivisa aiuta
Una morte umana arriva con un linguaggio già allegato. Ci sono funzioni, letture, frasi consolidate, cose che ti è permesso dire e cose che non ti è permesso dire. La morte di un cane o di un gatto arriva con quasi nulla: qualche frase fatta goffa e un segnale sociale piuttosto forte che non dovresti farne un dramma.
È in quel vuoto che il ponte dell’arcobaleno fa il suo lavoro. È una frase che si può dire ad alta voce nella cucina dell’ufficio o scrivere in fondo a un biglietto, da parte di qualcuno che non ha particolari convinzioni, senza richiedere che nessuno dei presenti sia d’accordo su cosa succede dopo la morte. Non è una dottrina. È più vicina a una figura retorica che tutti riconoscono.
Ed è anche breve, il che conta più di quanto sembri. “È al ponte dell’arcobaleno” è una riga. Nel momento in cui qualcuno non riesce a mettere insieme un paragrafo, una riga è la differenza tra dire qualcosa e non dire nulla.
La nota onesta è che funziona anche come eufemismo, e un eufemismo fa due cose contemporaneamente. A volte risparmia chi parla. A volte risparmia chi ascolta. Quale delle due cose stia accadendo dipende interamente da chi sta parlando, e di solito si capisce.
Come le persone lo usano
Il più delle volte appare su un biglietto. Una riga alla fine di un messaggio di condoglianze, dopo il nome. È abbastanza comune che un biglietto che lo menziona non abbia bisogno di spiegazioni, che è poi lo scopo di un’espressione condivisa.
Nel parlato ha le sue abbreviazioni. “Ha attraversato il ponte.” “Sta aspettando al ponte.” Le usano anche persone che non si definirebbero mai sentimentali, perché l’alternativa è una frase sulla morte che blocca la conversazione.
Alcune persone lo usano in una piccola cerimonia. Non formale: il ritrovo alla fine della settimana, la sepoltura delle ceneri in giardino, la piantumazione di qualcosa nell’angolo preferito. Pochi leggono il testo ad alta voce, anche se più spesso qualcuno dice la frase e lascia stare così.
E appare su oggetti commemorativi. Quando si commissiona un pezzo, ti viene chiesto cosa, se qualcosa, debba esserci scritto, e “al ponte dell’arcobaleno” è una delle risposte che le persone danno. Su un ritratto incorniciato andrebbe sulla targhetta incisa lungo il bordo inferiore. Si può anche omettere, cosa più comune di quanto si possa pensare: la maggior parte dei pezzi che realizziamo porta il nome dell’animale, o il nome e due date, e nient’altro. I dettagli si definiscono come per qualsiasi altro, e i pezzi commemorativi e la guida su come commissionarne uno spiegano come.
Se preferisci di no
Molte persone trovano l’espressione sdolcinata. Il prato, il gioco, la riunione al ponte: per alcuni lettori è troppo dolce per la portata di ciò che è successo, e chiede loro di immaginare una scena che non condividono. Altri non apprezzano il modo in cui addolcisce una morte rendendola più gentile di quanto sia. È un’obiezione giusta, e non è una mancanza di sentimento.
Le parole semplici funzionano altrettanto bene, e spesso meglio. “È morto martedì.” “Aveva undici anni, ed è stata con noi tutto il tempo.” “Mi manca.” Nessuna di queste ha bisogno di aiuto.
La regola pratica è seguire la persona a cui stai scrivendo. Se ha usato lei per prima l’espressione, puoi usarla anche tu; è il suo linguaggio, e restituirlo è cortesia. Se non l’ha usata, non introdurla. Un biglietto che dice “Mi dispiace tanto” è completo da solo.
Se il pezzo è tuo, la scelta è interamente tua. Non viene aggiunto nulla che tu non abbia chiesto, e nessuno al banco di lavoro pensa meno di un pezzo che porta solo un nome e nient’altro. Alcune persone vogliono l’espressione sulla targhetta perché è ciò che si dicevano loro e il loro animale. Alcune vogliono solo il nome, o il nome e gli anni. Entrambe sono scelte normali e nessuna delle due ha bisogno di spiegazioni.
Se il pezzo dovrà portare delle parole
Il ritratto incorniciato è il pezzo che più spesso le porta. Un ritratto ad ago infeltrito della testa del tuo animale, o della testa con le zampe anteriori, montato in una cornice solida, con l’opzione di una targhetta incisa lungo il bordo inferiore. Costa da $379, fatto su ordinazione, e richiede da sei a quattordici settimane.
Puoi decidere il testo quando ordini, o cambiare idea prima che la cornice venga chiusa. Una fotografia chiara e frontale è sufficiente per iniziare, e nulla inizia finché non hai approvato il riferimento.
Metti l’espressione, o lasciala fuori. L’animale è la parte che conta.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
