C’è un momento in cui qualcuno smette di fare acquisti e inizia a commissionare. Di solito arriva dopo qualche serata passata a sfogliare annunci senza trovare nulla che sia davvero l’animale della fotografia. La parola cambia, e cambia anche la natura della transazione. Non esiste ancora niente. Deve essere fatto.
Cosa significa davvero commissionare
Una commissione è un accordo per far realizzare qualcosa che non esisteva prima che tu lo chiedessi. Non stai scegliendo da un catalogo, non stai selezionando una variante di colore o una taglia da un menu a tendina. Stai pagando una persona perché dedichi una parte della sua vita lavorativa a un singolo oggetto, per un singolo animale, per conto tuo.
La cosa più utile da capire è l’ordine degli eventi. Con un prodotto sullo scaffale, l’oggetto esiste prima e l’acquirente arriva dopo. Con una commissione funziona al contrario: arriva l’acquirente, si svolge il lavoro, e l’oggetto esiste alla fine. Tutto ciò che ne consegue — il prezzo, l’attesa, la forma della garanzia — deriva da questa inversione.
Significa anche che c’è un pezzo solo e non ce n’è un secondo. Un ritratto commissionato non è un progetto che viene riproposto la stagione successiva. Non può essere rivenduto per quello che hai pagato, perché non esiste un mercato per il ritratto del tuo cane in particolare. Non è un investimento e non è una scorta. È un oggetto con un solo proprietario, fatto una volta, e quando è finito è finito.
Per cosa stai pagando
La gente chiede perché un pezzo fatto su misura costi quello che costa, e la risposta onesta è che la maggior parte del prezzo è manodopera, e la manodopera non si riduce perché l’oggetto è piccolo.
- Il tempo di una persona, distribuito su settimane. Non un pomeriggio. Un pezzo in feltro viene costruito nell’arco di settimane insieme ad altre commissioni, e un pezzo modellato deve essere scolpito, corretto in base alle tue fotografie, stampato, rifinito e dipinto prima di essere lontanamente pronto.
- I materiali. Lana merino, resina, argento sterling, tessuto peluche e il supporto o la cornice in cui il pezzo alla fine viene collocato. Non sono la parte più grande del prezzo, ma sono reali, e l’argento viene acquistato al prezzo del metallo.
- Il lavoro non può essere prodotto in serie. Questa è la parte che sfugge ai più. Un prodotto stampato costa meno per unità quanto più se ne producono, perché il lavoro di progettazione si distribuisce sull’intera tiratura. Una commissione non ha una seconda unità su cui distribuire nulla. L’intero costo della progettazione e della realizzazione grava sull’unico pezzo che ricevi.
- La fase di approvazione. Prima che qualsiasi cosa venga spedita, il pezzo finito viene fotografato da diverse angolazioni e inviato a te, e due giri di modifiche sono gratuiti. Questo scambio è incluso nel prezzo. È un lavoro che una statuina prodotta in serie non offre, ed esiste perché non ti venga mai chiesto di accettare qualcosa che non hai visto.
- Il rischio, che si assume lo studio. Se un pezzo va storto — la lana non tiene la forma, una stampa fallisce, una fotografia si rivela inutilizzabile — è una perdita dello studio, non tua. Su un pezzo unico non c’è una seconda unità che assorba il fallimento. Il lavoro viene messo da parte e ricominciato.
Metti insieme tutto questo e il numero smette di essere arbitrario. È all’incirca quanto costa fare il lavoro come si deve, una volta, per un animale.
Perché non si può confrontare con un pezzo stampato
Esiste una versione di questo acquisto che costa circa $29. È una riproduzione stampata: la tua fotografia, passata attraverso un filtro, stampata su una superficie e spedita. Lo stesso file può essere stampato mille volte, e a quel volume il costo di ciascuna copia è di pochi dollari. Non è una critica. È una categoria diversa di oggetto, e il prezzo riflette la categoria, non la qualità delle intenzioni di nessuno.
Il confronto che invece regge è con altre opere d’arte commissionate. Un ritrattista lavora così: un soggetto, una tela, settimane di lavoro, nessuna seconda copia. Anche uno scultore che realizza una piccola figura lavora così. Nessuno si aspetta che un ritratto a olio commissionato costi quanto un poster, perché tutti capiscono che un poster è una riproduzione e un dipinto è un pezzo della vita lavorativa di qualcuno. Un ritratto in feltro o una statuina modellata appartengono al lato “dipinto” di quella linea.
Ciò che rende confuso il confronto è che l’oggetto è piccolo e il soggetto è familiare. Un ritratto di un cane sembra dover essere economico in un modo in cui un ritratto di una persona non lo è. È la stessa quantità di lavoro in entrambi i casi.
Quando una commissione è la scelta sbagliata
Vale la pena essere chiari su questo, perché una commissione davvero non è per tutti.
È l’acquisto sbagliato se ti serve qualcosa questo mese. Non esiste una versione veloce del lavoro fatto a mano. I tempi di consegna sono da sei a quattordici settimane, e la spedizione standard aggiunge altri dieci-quindici giorni lavorativi. Se la data è fissa e vicina, una commissione non arriverà in tempo, ed è meglio saperlo ora.
È anche l’acquisto sbagliato se il budget è davvero nell’ordine delle decine di dollari. Non c’è nulla qui a quel prezzo. I pezzi partono da $219 con un ciondolo in argento e arrivano a quattro cifre. Al di sotto, una buona fotografia in una buona cornice è una cosa ragionevole da possedere, ed è onesto dirlo.
Ed è l’acquisto sbagliato se quello che vuoi è la certezza. Una commissione è un pezzo di lavoro fatto, non una specifica. Chi lo realizza si avvicinerà molto, e la fase di approvazione esiste proprio perché “molto vicino” non è “identico”. Se una piccola variazione rispetto alla fotografia fosse per te intollerabile, questa è la cosa sbagliata da comprare.
Cosa succede prima che tu paghi qualsiasi cosa
Nulla nella prima parte di questo percorso ti costa niente, e vale la pena approfittarne.
Puoi scrivere allo studio e fare domande prima che esista un ordine. Chiedi se le fotografie che hai funzioneranno per il formato che stai considerando. Chiedi in cosa differisce al tatto un pezzo in feltro da uno modellato. Chiedi cosa succede se il pezzo finito non ti piace. Nessuno si irriterà. La pagina del processo illustra la sequenza dalla prima email alla consegna, e la pagina dello studio spiega chi fa il lavoro e dove avviene.
L’unica cosa che vale la pena fare presto è scegliere la fotografia. Tutto il resto si costruisce da lì, e una foto chiara, frontale, in luce naturale farà più per la somiglianza di un pezzo più grande. Se hai solo vecchie stampe, o la fotografia di una stampa scattata col telefono, inviale comunque. Lo studio dirà onestamente se sono utilizzabili, e se non lo sono, te lo diranno prima che il denaro cambi mani, non dopo.
Quando sei pronto, l’ordine stesso viene effettuato tramite la fase di ordinazione, dove scegli il formato e la dimensione e alleghi le tue fotografie. Quattordici settimane sembrano un’eternità dall’esterno. Dall’interno è all’incirca il tempo che il lavoro richiede.
Se hai deciso
Il ritratto incorniciato è la commissione più semplice con cui iniziare. Parte da $379, si appende come si appende qualsiasi altro quadro, e non ti chiede altro che una fotografia chiara e una decisione sulla dimensione. Non ha bisogno di uno scaffale, di un piedistallo o di spiegazioni a un visitatore.
Viene realizzato una volta, per un animale, e richiede da sei a quattordici settimane. Se è questo lo scambio che vuoi fare, scrivi prima allo studio con le tue domande, e procedi da lì.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
