La fotografia di un pezzo in feltro finito non ti dice nulla su quanto tempo ci sia voluto. Sembra un piccolo oggetto morbido appoggiato su un tavolo. Ciò che la fotografia non può mostrare è che è stato costruito con fibre sciolte, un passaggio di ago alla volta, e che nessuna fase può essere saltata o affrettata.
Leggere le fotografie
Il lavoro inizia lontano dalla lana. Le tue fotografie vengono lette, di solito diverse insieme, e una viene scelta come angolazione di riferimento. Quella decisione fissa quasi tutto ciò che segue: la rotazione della testa, quale orecchio cade in avanti, dove si posa la luce lungo il muso.
Non è solo una questione di somiglianza. Chi le legge cerca la posa che dice di più sull’animale con la minore ambiguità — la seduta, l’inclinazione della testa, il modo in cui il peso era appoggiato. Una fotografia frontale dà i segni più chiari e la posa più piatta. Un’angolazione di tre quarti dà un senso migliore del cranio, ed è di solito quella scelta quando le fotografie lo permettono.
L’altro compito in questa fase è decidere cosa la lana può sopportare. Alcuni dettagli in una fotografia si traducono. Altri no, ed è meglio saperlo prima che venga steso il primo strato che dopo.
Costruire il nucleo
Un pezzo infeltrito inizia come una massa di fibre sciolte senza alcuna struttura. La lana in quello stato non tiene nulla; è più vicina all’ovatta che al tessuto. Il nucleo viene infeltrito con l’ago in una forma grezza prima — il corpo, la testa, le zampe se ci sono zampe — e la fase iniziale è grossolana. Sembra sbagliato per molto tempo.
L’ago con le barbe fa il lavoro. Le sue barbe catturano le fibre mentre passa e le trascinano l’una dentro l’altra, così la lana si aggroviglia e si blocca invece di tornare indietro. Lavora la stessa area abbastanza volte e quella zona diventa densa e mantiene la forma. Ecco perché il processo si chiama infeltrimento e non cucitura: nulla viene unito, e nessun filo tiene insieme qualcosa. La fibra viene persuasa a diventare solida.
Il nucleo viene costruito leggermente sottodimensionato, deliberatamente. Tutto ciò che segue aggiunge volume, e un nucleo costruito a dimensione finale risulta troppo grande e troppo morbido.
Il mantello, fibra per fibra
Il mantello esterno è dove il pezzo smette di essere una forma e inizia a essere un animale, ed è la parte più lenta del lavoro.
La fibra viene applicata in piccole quantità e infeltrita con l’ago nella superficie sottostante, strato su strato. La direzione conta, perché il pelo giace in una direzione, e un mantello infeltrito contro la caduta di quello reale appare sbagliato anche quando ogni colore è giusto. Anche la lunghezza conta: un mantello doppio, un mantello riccio e un mantello ruvido sono costruiti diversamente, e una tecnica non li produrrà tutti e tre.
I segni vengono posizionati come appaiono nella fotografia piuttosto che simmetricamente. La macchia su un occhio, la lista bianca, le strisce tigrate, i calzini. Una striscia nel posto sbagliato fa un animale diverso, ed è molto più facile posizionarla correttamente la prima volta che rimuoverla dopo — perché la rimozione non è davvero possibile. La lana che si è bloccata non può essere disfatta. Può essere coperta con più fibra, o tagliata via, e entrambe sono riparazioni piuttosto che modifiche.
Gli occhi, e le parti che vengono rifatte
Gli occhi vengono inseriti verso la fine, e cambiano il pezzo più di qualsiasi altro singolo dettaglio. Mettili a un millimetro di distanza diversa e l’espressione passa da vigile a vacua. Questa è la fase in cui un pezzo che sembrava giusto in mano smette di sembrare giusto, e il lavoro torna indietro.
Alcune parti tornano indietro ancora di più. Una testa posizionata con l’angolazione sbagliata, un mantello diventato troppo scuro, una zampa che appare troppo lunga — non sempre sono riparabili sul posto. Un pezzo infeltrito è una massa continua, quindi togliere una sezione significa ricostruire tutto ciò che c’era sotto. A volte la decisione onesta è rifare la parte dall’inizio, e il lavoro scartato non appare da nessuna parte nel pezzo finito.
È la parte meno efficiente del metodo e non c’è modo di aggirarla. La lana non ha un annulla.
Cosa la lana non può fare
Vale la pena essere onesti sui limiti, perché sono reali, e sono il motivo per cui lo studio lavora anche in resina.
- Dettagli molto fini. Baffi, singole ciglia, la texture di un cuscinetto nasale. La lana ha una grana, e sotto una certa dimensione smette di riuscire a tenere una linea.
- Bordi netti. Tutto ciò che è infeltrito è leggermente morbido al confine. Dove un pezzo dipende da una linea netta, la lana la sfumerà.
- Superfici lucide. La lana è opaca. Gli occhi possono essere rifiniti per catturare un po’ di luce, ma un naso bagnato o un collare lucido non sembreranno mai bagnati.
- Pezzi molto piccoli ad alto dettaglio. Le due richieste si contrastano a vicenda. Una miniatura è possibile; una miniatura che porta il dettaglio di un pezzo più grande no.
Niente di tutto ciò è un difetto del materiale. È ciò che la lana è. Dove quelle qualità contano più del calore della superficie, la statuina stampata in 3D è la risposta migliore. È modellata in ZBrush dalle tue fotografie, stampata a colori e dipinta a mano, così i bordi rimangono netti e i dettagli fini sopravvivono. Questo articolo descrive i pezzi in lana; quelli stampati sono un processo diverso, e più veloce.
Perché non si può affrettare
L’infeltrimento non è lento perché lo studio è piccolo o perché c’è una coda. È lento a causa di una proprietà del materiale: la fibra si blocca quando si blocca. Infeltrisci troppo poco e rimane sciolta, e si muoverà dopo. Infeltrisci troppo forte in un punto e la superficie si compatta e si indurisce in un modo che non può più essere rilassato.
Non esiste una versione in cui il lavoro va più veloce e il risultato rimane lo stesso. Questa è tutta la risposta al perché un pezzo infeltrito richiede settimane invece di giorni, ed è il motivo per cui il tempo di consegna è indicato come da sei a quattordici settimane invece di una data. L’intervallo è onesto. Un mantello corto su un pezzo piccolo e un mantello doppio lungo su uno grande non sono lo stesso lavoro.
Rifinitura, e il supporto
Le ultime fasi sono quelle silenziose. La superficie viene sistemata, le fibre sciolte vengono infeltrite di nuovo, la silhouette viene controllata dai lati, e il pezzo viene tenuto contro le fotografie ancora una volta con occhi freschi. Poi viene montato, incorniciato o basato a seconda del formato, e fotografato da diverse angolazioni per la tua approvazione prima della spedizione.
La pagina dello studio mostra dove accade questo, e la pagina del processo espone i passaggi di ordinazione e approvazione. Il ritratto incorniciato è il lavoro in feltro nella sua forma più contenuta: la figura viene costruita, lo sfondo viene impostato, e il tutto si appende come si appende un quadro. Sono inclusi due giri di modifiche prima che qualsiasi cosa venga spedita.
Se vuoi la versione più completa del lavoro
La scultura a figura intera è il pezzo che richiede più tempo e mostra il metodo nel modo più completo. L’animale intero, in una posa scelta dalle tue fotografie, con il mantello costruito nella direzione in cui cadeva realmente. È da $749, ed è fatto una volta sola.
Non è la prima commissione giusta per tutti. Ma se quello che vuoi è la versione più lenta e più calda del lavoro — quella in cui puoi vedere la fibra — questo è il pezzo da guardare, e vale la pena fare domande prima di decidere.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
