Ett fotografi av ett färdigt tovat föremål säger ingenting om hur lång tid det tog. Det ser ut som ett litet mjukt föremål som ligger på ett bord. Vad fotografiet inte kan visa är att det byggdes upp av lös fiber, ett nålstick i taget, och att inget steg kan hoppas över eller skyndas på.
Att läsa fotografierna
Arbetet börjar bort från ullen. Dina fotografier läses, oftast flera tillsammans, och ett väljs som referensvinkel. Det beslutet låser nästan allt som följer: huvudets vridning, vilket öra som faller framåt, var ljuset ligger längs nosryggen.
Det handlar inte bara om likhet. Den som läser dem letar efter den pose som säger mest om djuret med minst tvetydighet — sittandet, huvudets lutning, sättet vikten vilade på. Ett rakt framifrån-fotografi ger tydligast teckning och plattast pose. En trekvartsvinkel ger en bättre känsla för skallen, och det är oftast den som väljs när fotona tillåter det.
Den andra uppgiften i detta skede är att avgöra vad ullen kan bära. Vissa detaljer i ett fotografi går att överföra. Andra inte, och det är bättre att veta det innan första lagret läggs än efter.
Att bygga kärnan
Ett tovat föremål börjar som en massa lös fiber utan någon struktur alls. Ull i det tillståndet håller ingenting; det är närmare bomullsvadd än tyg. Kärnan nålas först till en grov form — kroppen, huvudet, benen om det finns ben — och det tidiga skedet är grovt. Det ser fel ut under lång tid.
Den taggiga nålen gör arbetet. Dess taggar fångar fibrerna när den passerar igenom och drar dem in i varandra, så ullen trasslar ihop sig och låser sig istället för att fjädra tillbaka. Bearbeta samma område tillräckligt många gånger och den fläcken blir tät och behåller sin form. Det är därför processen kallas tovning och inte sömnad: ingenting fogas samman, och ingen tråd håller ihop något. Fibern övertalas att bli fast.
Kärnan byggs avsiktligt något för liten. Allt som följer tillför volym, och en kärna byggd i slutlig storlek blir för stor och för mjuk.
Pälsen, fiber för fiber
Den yttre pälsen är där föremålet slutar vara en form och börjar bli ett djur, och det är den långsammaste delen av arbetet.
Fiber läggs på i små mängder och nålas in i ytan under, lager för lager. Riktningen spelar roll, eftersom päls ligger i en riktning, och en päls som nålas mot den verkligas fall läses fel även när varje färg är rätt. Längden spelar också roll: en dubbelpäls, en lockig päls och en sträv päls byggs olika, och en teknik ger inte alla tre.
Teckningar placeras som de sitter på fotografiet snarare än symmetriskt. Fläcken över ena ögat, bläsen, tabbymönstret, strumporna. En rand på fel plats gör ett annat djur, och det är mycket lättare att placera den rätt första gången än att ta bort den senare — eftersom borttagning egentligen inte är möjlig. Ull som har låst sig kan inte repas upp. Den kan täckas med mer fiber, eller skäras bort, och båda är reparationer snarare än ändringar.
Ögonen, och delarna som görs om
Ögonen sätts in nära slutet, och de förändrar föremålet mer än någon annan enskild detalj. Sätt dem en millimeter annorlunda och uttrycket flyttas från alert till tomt. Det är i detta skede som ett föremål som såg rätt ut i handen slutar se rätt ut, och arbetet går tillbaka.
En del går tillbaka längre än så. Ett huvud i fel vinkel, en päls som blivit för mörk, ett ben som läses som för långt — de är inte alltid åtgärdbara på plats. Ett tovat föremål är en enda sammanhängande massa, så att ta bort en sektion innebär att bygga om det som låg under. Ibland är det ärliga beslutet att göra delen igen från början, och det kasserade arbetet syns ingenstans i det färdiga föremålet.
Det är den minst effektiva delen av metoden och det finns inget sätt runt den. Ull har ingen ångra-knapp.
Vad ull inte kan göra
Det är värt att vara ärlig om gränserna, för de är verkliga, och de är anledningen till att studion också arbetar i resin.
- Mycket fina detaljer. Morrhår, enstaka ögonfransar, texturen på en noskudde. Ull har en kornighet, och under en viss storlek slutar den kunna hålla en linje.
- Skarp kanter. Allt tovat är något mjukt vid gränsen. Där ett föremål är beroende av en skarp linje suddar ull ut den.
- Glansiga ytor. Ull är matt. Ögon kan efterbehandlas för att fånga lite ljus, men en våt nos eller en polerad halsband kommer aldrig se våt ut.
- Mycket små föremål med hög detaljrikedom. De två kraven motverkar varandra. En miniatyr är möjlig; en miniatyr som bär detaljerna från ett större föremål är inte.
Inget av det är ett fel i materialet. Det är vad ull är. Där dessa egenskaper betyder mer än ytans värme är den 3D-printade figuren det bättre svaret. Den modelleras i ZBrush utifrån dina fotografier, printas i fullfärg och handmålas, så kanter förblir skarpa och fina detaljer överlever. Den här artikeln beskriver ullföremålen; de printade är en annan process, och en snabbare.
Varför det inte kan skyndas på
Tovning är inte långsam för att studion är liten eller för att det finns en kö. Den är långsam på grund av en egenskap hos materialet: fiber låser sig när den låser sig. Nåla för lite och den förblir lös, och den kommer att röra sig senare. Nåla för hårt på ett ställe och ytan komprimeras och hårdnar på ett sätt som inte kan mjukas upp igen.
Det finns ingen version av detta där arbetet går snabbare och resultatet förblir detsamma. Det är hela svaret på varför ett tovat föremål tar veckor snarare än dagar, och det är därför ledtiden anges som sex till fjorton veckor istället för ett datum. Intervallet är ärligt. En kort päls på ett litet föremål och en lång dubbelpäls på ett stort är inte samma jobb.
Efterbehandling, och monteringen
De sista stegen är tysta. Ytan putsas, lösa fibrer nålas tillbaka, silhuetten kontrolleras från sidorna, och föremålet hålls upp mot fotografierna en gång till med nya ögon. Sedan monteras det, ramas in eller baseras beroende på format, och fotograferas från flera vinklar för att du ska godkänna innan det skickas.
Studiosidan visar var detta händer, och processidan beskriver beställnings- och godkännandestegen. Den inramade porträttet är det tovade arbetet i sin mest inramade form: figuren byggs, bakgrunden sätts, och hela verket hänger som en tavla hänger. Två omgångar ändringar ingår innan något skickas.
Om du vill ha den fullständigaste versionen av arbetet
Helkroppsskulpturen är det föremål som tar längst tid och visar metoden mest fullständigt. Hela djuret, i en pose vald från dina fotografier, med pälsen uppbyggd i den riktning den faktiskt föll. Den kostar från $749, och den görs en gång.
Det är inte rätt första beställning för alla. Men om det du vill ha är den långsammaste, varmaste versionen av arbetet — den där du kan se fibern — är detta föremålet att titta på, och det är värt att ställa frågor om det innan du bestämmer dig.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
