Una fotografía de una pieza de fieltro terminada no te dice nada sobre cuánto tiempo llevó. Parece un pequeño objeto suave sobre una mesa. Lo que la fotografía no puede mostrar es que se construyó a partir de fibra suelta, pasada a pasada de aguja, y que ninguna etapa se puede saltar ni apresurar.
Leer las fotografías
El trabajo comienza lejos de la lana. Tus fotografías se leen, normalmente varias juntas, y se elige una como ángulo de referencia. Esa decisión fija casi todo lo que viene después: el giro de la cabeza, qué oreja cae hacia adelante, dónde se posa la luz a lo largo del hocico.
No es solo una cuestión de parecido. La persona que las lee busca la pose que dice lo máximo sobre el animal con la menor ambigüedad: el sentado, la inclinación de la cabeza, la forma en que descansaba el peso. Una fotografía de frente da las marcas más claras y la pose más plana. Un ángulo de tres cuartos da una mejor idea del cráneo, y suele ser el elegido cuando las fotografías lo permiten.
La otra tarea en esta etapa es decidir qué puede soportar la lana. Algunos detalles de una fotografía se traducirán. Otros no, y es mejor saberlo antes de que se ponga la primera capa que después.
Construir el núcleo
Una pieza de fieltro comienza como una masa de fibra suelta sin estructura alguna. La lana en ese estado no sostiene nada; se parece más al algodón en rama que a un tejido. El núcleo se fieltra con aguja hasta darle una forma tosca primero —el cuerpo, la cabeza, las patas si hay patas— y la etapa inicial es basta. Parece mal durante mucho tiempo.
La aguja con púas hace el trabajo. Sus púas atrapan las fibras al pasar y las arrastran unas hacia otras, de modo que la lana se enreda y se traba en lugar de recuperar su forma. Trabaja la misma zona suficientes veces y ese parche se vuelve denso y mantiene su forma. Por eso el proceso se llama fieltrado y no costura: nada se une, y ningún hilo mantiene nada junto. La fibra se persuade hasta convertirse en un sólido.
El núcleo se construye ligeramente por debajo del tamaño, a propósito. Todo lo que sigue añade volumen, y un núcleo construido al tamaño final acaba demasiado grande y demasiado blando.
El pelaje, fibra a fibra
El pelaje exterior es donde la pieza deja de ser una forma y empieza a ser un animal, y es la parte más lenta del trabajo.
La fibra se coloca en pequeñas cantidades y se fieltra con aguja en la superficie de debajo, capa sobre capa. La dirección importa, porque el pelo cae en una dirección, y un pelaje fieltrado en contra de la caída del real se ve mal aunque todos los colores sean correctos. La longitud también importa: un pelaje doble, un pelaje rizado y un pelaje duro se construyen de manera diferente, y una sola técnica no producirá los tres.
Las marcas se colocan tal como aparecen en la fotografía, no simétricamente. La mancha sobre un ojo, la lista blanca, las rayas atigradas, los calcetines. Una raya en el lugar equivocado hace un animal diferente, y es mucho más fácil colocarla correctamente la primera vez que quitarla después, porque quitarla no es realmente posible. La lana que se ha trabado no se puede deshacer. Se puede cubrir con más fibra, o cortar, y ambas cosas son reparaciones, no ediciones.
Los ojos, y las partes que se rehacen
Los ojos se colocan cerca del final, y cambian la pieza más que cualquier otro detalle. Colócalos un milímetro diferente y la expresión pasa de alerta a vacía. Esta es la etapa en la que una pieza que parecía correcta en la mano deja de parecerlo, y el trabajo vuelve atrás.
Parte de él vuelve más atrás todavía. Una cabeza en el ángulo equivocado, un pelaje que ha quedado demasiado oscuro, una pata que se ve demasiado larga: no siempre se pueden arreglar en su sitio. Una pieza de fieltro es una masa continua, así que quitar una sección significa reconstruir lo que había debajo. En ocasiones la decisión honesta es rehacer la parte desde el principio, y el trabajo descartado no aparece en ninguna parte de la pieza terminada.
Es la parte menos eficiente del método y no hay forma de evitarla. La lana no tiene deshacer.
Lo que la lana no puede hacer
Vale la pena ser honesto sobre los límites, porque son reales, y son la razón por la que el estudio también trabaja en resina.
- Detalle muy fino. Bigotes, pestañas individuales, la textura de la almohadilla de la nariz. La lana tiene una veta, y por debajo de cierto tamaño deja de poder mantener una línea.
- Bordes nítidos. Todo lo fieltrado es ligeramente blando en el límite. Donde una pieza depende de una línea nítida, la lana la difuminará.
- Superficies brillantes. La lana es mate. Los ojos se pueden acabar para que capturen un poco de luz, pero una nariz húmeda o un collar pulido nunca parecerán húmedos.
- Piezas muy pequeñas con alto detalle. Las dos exigencias tiran en direcciones opuestas. Una miniatura es posible; una miniatura que lleve el detalle de una pieza más grande, no.
Nada de eso es un defecto del material. Es lo que es la lana. Donde esas cualidades importan más que la calidez de la superficie, la figurita impresa en 3D es la mejor respuesta. Se modela en ZBrush a partir de tus fotografías, se imprime a todo color y se pinta a mano, así que los bordes se mantienen nítidos y los rasgos finos sobreviven. Este artículo describe las piezas de lana; las impresas son un proceso diferente, y más rápido.
Por qué no se puede apresurar
El fieltrado no es lento porque el estudio sea pequeño o porque haya una cola. Es lento por una propiedad del material: la fibra se traba cuando se traba. Fieltrarla con aguja demasiado poco y queda suelta, y se moverá después. Fieltrarla con aguja demasiado fuerte en un punto y la superficie se compacta y se endurece de una manera que ya no se puede relajar.
No hay una versión de esto en la que el trabajo vaya más rápido y el resultado siga siendo el mismo. Esa es toda la respuesta a por qué una pieza de fieltro lleva semanas en lugar de días, y es por lo que el plazo se da como de seis a catorce semanas en lugar de una fecha. El rango es honesto. Un pelaje corto en una pieza pequeña y un pelaje doble largo en una grande no son el mismo trabajo.
Acabado y montaje
Las últimas etapas son tranquilas. Se arregla la superficie, se vuelven a fieltrar con aguja las fibras sueltas, se comprueba la silueta desde los lados, y se sostiene la pieza contra las fotografías una vez más con ojos frescos. Luego se monta, se enmarca o se pone sobre una base según el formato, y se fotografía desde varios ángulos para que la apruebes antes de que se envíe.
La página del estudio muestra dónde ocurre esto, y la página del proceso expone los pasos de pedido y aprobación. El retrato enmarcado es el trabajo en fieltro en su forma más contenida: se construye la figura, se dispone el fondo, y todo cuelga como cuelga un cuadro. Se incluyen dos rondas de cambios antes de que se despache nada.
Si quieres la versión más completa del trabajo
La escultura de cuerpo entero es la pieza que lleva más tiempo y muestra el método de forma más completa. El animal entero, en una pose elegida a partir de tus fotografías, con el pelaje construido en la dirección en que realmente caía. Es desde $749, y se hace una sola vez.
No es el primer encargo adecuado para todos. Pero si lo que quieres es la versión más lenta y cálida del trabajo —esa en la que se puede ver la fibra—, esta es la pieza que hay que mirar, y vale la pena hacer preguntas sobre ella antes de decidirte.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
