Si has pasado tiempo entre personas cuyos animales han muerto, te has encontrado con la frase. Un perro “ha ido al puente del arcoíris”, y todos en la sala entienden lo que significa sin necesidad de explicación. Es una de las pocas piezas de lenguaje compartido que existen para esta pérdida, y vale la pena examinarla con detenimiento: de dónde viene, qué describe realmente y por qué algunas personas preferirían no usarla en absoluto.
El texto y lo que realmente sabemos sobre él
La frase proviene de un breve texto en prosa, generalmente llamado “El puente del arcoíris”, que comenzó a circular a principios de la década de 1980. Tiene unos pocos párrafos. Fue mecanografiado, fotocopiado, fijado en las salas de espera de los veterinarios e impreso en el reverso de las tarjetas de condolencia, en una época en la que no había una manera fácil de rastrear de dónde provenía una página.
Así se difundió: copiándose. Lo cual también explica por qué nadie puede decir quién lo escribió.
Se han propuesto varios nombres a lo largo de los años, y las versiones de la historia atribuyen el texto a una persona, un animal y un año concretos. Ninguna de esas afirmaciones se ha resuelto, y el texto es, en la práctica, anónimo. Diferentes copias llevan un texto ligeramente distinto. Si lo has leído en tres lugares, has leído tres textos ligeramente diferentes.
Es tentador llenar ese vacío con una historia más ordenada, y no vamos a hacerlo. Lo único que puede decirse con honestidad es que un escrito anónimo de hace unos cuarenta años se convirtió en una de las cosas más repetidas sobre un animal muerto, y lo logró sin autor, editor ni publicidad.
La imagen
Lo que describe el texto es sencillo, y vale la pena decirlo claramente en lugar de en su propio registro.
Hay un prado, a este lado de algo. Los animales que estaban viejos, enfermos o heridos llegan allí y son restaurados: vuelven a ser jóvenes y completos, y corren y juegan. Hay un puente. No lo cruzan hasta que llega la persona a la que pertenecían, momento en el que el animal se separa de los demás y corre a su encuentro, y los dos cruzan juntos.
Tres ideas sostienen el peso. El animal ya no está en el estado en que se encontraba al final. Nadie se queda esperando solo. Y la espera es mutua: el animal te espera a ti, no al revés, lo que invierte cómo solían transcurrir los últimos meses.
Eso es todo. El texto se resiste a la elaboración, que es probablemente la razón por la que ha perdurado; no hay mucho en él que se pueda discutir.
Por qué una frase compartida ayuda
Una muerte humana llega con un lenguaje ya adherido. Hay servicios, lecturas, frases establecidas, cosas que se te permite decir y cosas que no. La muerte de un perro o un gato llega casi sin nada: unas pocas frases hechas incómodas y una señal social bastante fuerte de que no deberías darle demasiada importancia.
Ese vacío es donde el puente del arcoíris hace su trabajo. Es una frase que se puede decir en voz alta en la cocina del trabajo o escribir al final de una tarjeta, por alguien que no profesa ninguna creencia en particular, sin exigir que nadie presente esté de acuerdo sobre lo que sucede después de la muerte. No es una doctrina. Se acerca más a una figura retórica que todo el mundo reconoce.
También es corta, lo cual importa más de lo que parece. “Está en el puente del arcoíris” es una línea. En el momento en que alguien no puede con un párrafo, una línea es la diferencia entre decir algo y no decir nada.
La nota honesta es que también funciona como eufemismo, y un eufemismo hace dos cosas a la vez. A veces le ahorra al que habla. A veces le ahorra al que escucha. Cuál de las dos está ocurriendo depende enteramente de quién habla, y normalmente se puede notar.
Cómo lo usa la gente
Lo más frecuente es que aparezca en una tarjeta. Una línea al final de un mensaje de condolencia, después del nombre. Es lo bastante común como para que una tarjeta que lo mencione no necesite explicación, que es precisamente el objetivo de una frase compartida.
En el habla tiene su propia forma abreviada. “Cruzó el puente”. “Está esperando en el puente”. Personas que nunca se describirían como sentimentales las usan, porque la alternativa es una frase sobre la muerte que detiene una conversación.
Algunas personas lo usan en una pequeña ceremonia. No una formal: la reunión al final de la semana, el entierro de las cenizas en un jardín, la plantación de algo en un rincón favorito. Unas pocas personas leen el texto en voz alta, aunque más a menudo alguien dice la frase y lo deja ahí.
Y aparece en objetos conmemorativos. Cuando se encarga una pieza, se te pregunta qué, si algo, debería escribirse en ella, y “en el puente del arcoíris” es una de las respuestas que da la gente. En un retrato enmarcado iría en la placa grabada a lo largo del borde inferior. También se puede omitir, lo cual es más común de lo que podrías esperar: la mayoría de las piezas que hacemos llevan el nombre del animal, o el nombre y dos fechas, y nada más. Los detalles se deciden igual que cualquier otro, y las piezas conmemorativas y la guía para encargar una explican cómo.
Si prefieres no usarla
A mucha gente le parece empalagosa. El prado, el juego, el reencuentro en el puente: para algunos lectores es demasiado dulce para la magnitud de lo que ha pasado, y les pide imaginar una escena con la que no comulgan. A otros les disgusta la forma en que suaviza una muerte hasta convertirla en algo más amable que una muerte. Es una objeción justa, y no es una falta de sentimiento.
Las palabras sencillas funcionan igual de bien, y con frecuencia mejor. “Murió el martes”. “Tenía once años, y estuvo con nosotros todo el tiempo”. “La echo de menos”. Ninguna de esas necesita ayuda.
La regla práctica es seguir a la persona a la que le escribes. Si ella usó la frase primero, puedes usarla de vuelta; es su lenguaje, y devolverlo es una cortesía. Si no la ha usado, no la introduzcas. Una tarjeta que dice “Lo siento mucho” está completa por sí sola.
Si la pieza es tuya, la elección es enteramente tuya. No se añade nada que no hayas pedido, y nadie en el taller piensa menos de una pieza que lleva un nombre y nada más. Algunas personas quieren la frase en la placa porque es lo que ellos y su animal se decían. Otras quieren solo el nombre, o el nombre y los años. Ambas son elecciones normales y ninguna necesita explicación.
Si la pieza va a llevar palabras
El retrato enmarcado es la pieza que más a menudo las lleva. Un estudio de cabeza en fieltro con aguja de tu animal, o la cabeza con las patas delanteras, montado en un marco sólido, con la opción de una placa grabada a lo largo del borde inferior. Cuesta desde $379, se hace por encargo y tarda de seis a catorce semanas.
Puedes decidir el texto cuando haces el pedido, o cambiar de opinión antes de que se cierre el marco. Una fotografía clara y de frente es suficiente para empezar, y nada comienza hasta que hayas aprobado la referencia.
Pon la frase en él, o déjala fuera. El animal es la parte que importa.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
