宠物纪念礼物附卡片上可以写的七件事

大多数人觉得选礼物比写卡片容易。盒子可以挑选、付款、寄出；而里面的两行字必须由置身事外的人来写，这正是难处所在。

七种开头

这些都不巧妙。它们只是那些往往能得体地送达的话。

1. 用动物的名字

“宠物”是一个类别。名字是特定的动物，它是卡片中唯一能证明你知道是哪一只的东西。

人们避免用名字，怕引起痛苦。但更常见的是，名字恰恰确认了这只动物对那个家庭之外的人来说是真实的，而卡片的大部分作用就在于此。

例如：听到鲁弗斯的事，我非常难过。 这句话不需要别的了。如果不确定拼写，在落笔前查一下旧消息。

2. 说一件你记得的具体的事

同情的话是通用的，因为它必须适合所有人。回忆无法通用，所以它能完成卡片其余部分做不到的事。

一个细节就够了，一句话比一段话更好。你不是在证明你有故事；你是在表明这只动物在那个家之外的地方也存在过。

例如：我还会想起他下雨天坐在后门台阶上，不肯进屋的样子。

只写动物活着时做的一件平常事。不要描述最后几周，也不要描述死亡。那些他们亲身经历。你写的是其他一切。

3. 不要用“至少”

“至少他活了很久。”“至少她现在不疼了。”“至少你还有另一只。”这些都是算术，而总和总是一样：失去的比感觉的要小。

没人写这个是为了刻薄。这是人们想提供点什么，手头却只有一个比较时说的话。

如果一生漫长而美好，就把它当作事实来说，而不是安慰。例如：十四年是很长的时间，我知道他被照顾得多好。 同样的信息，没有算计。

4. 不要将失去与人的死亡相比，无论哪个方向

“我知道这跟失去一个人不一样”替读者缩小了失去。 “就像失去一个孩子”是对他们的家庭做出你无法替他们做的断言——有些人觉得完全正确，有些人无法忍受，而你写之前无法知道是哪种。

卡片不需要排名。你可以说失去是真实的，而不去衡量它。

例如：这没有尺度。我只是很难过。

这条规则反过来也成立。如果你失去过一个人，而他们失去了一只动物，写信给他们时不要比较这两种失去。

5. 不要问他们怎么样

“你怎么样？”没有可用的回答。真实的回答很糟，礼貌的回答意味着安慰你，这会让卡片变成一个小任务。

陈述句做同样的事，却不要求回应。

例如：你不必回复。我一直想着你和贝丝。

同样适用于“孩子们怎么样”，以及任何答案沉重的问题。

6. 写你做了什么，而不是他们该做什么

“需要什么告诉我”把决定权交给了最无法做决定的人。这是最常被真心说出、却最少被付诸行动的一句话。

指示更糟。“你应该休息一段时间。”“你应该出门走走。”好意，但到达时却是一串这个人没能做到的事。

如果你能做什么，就说你已经做了什么。例如：我周四下午请了假，四点去遛内尔。不用回复。

如果你做不了什么实际的事，就放弃提议，而不是软化它。我在这里做不了什么，但我一直想着你。

7. 保持简短，手写

两到四行。如果字迹工整就手写，因为这是无法生成的部分，也是人们会注意到的部分。

一张不要求任何东西的短卡片比一张期待回复的长卡片更容易接受。如果你有更多话要说，以后当面说。卡片的作用比谈话窄。

签名，并写上动物的名字。不要用卡片背面的印刷诗句。那些是为所有人写的，读起来也是如此。

不要写什么

“它只是一只狗。” “只是”这个词造成了所有伤害。如果你真这么想，卡片不是该说的地方。
“至少……” 如上所述。它把失去变成比较，而比较总是单向的。
“一切都有原因。” 这是对原因的断言，由不知道原因的人做出。
“他们在更好的地方。” 你可能指的是彩虹桥，如果这已经是对方自己的语言，那没问题。如果不是，它就成了别人的信仰，未经请求地送达。
“你会再养一只的。” 不要写在卡片里，也不要在头几个月说。这通常关乎说话者的不适，而非读者的未来。
“我完全知道你的感受。” 即使是真的，也会把卡片转向你自己的失去。“我很抱歉”没有这个问题。
任何需要回答的话。 一个问题、一个更新请求、“有空告诉我”。每一个都变成贴了邮票的债务。
任何关于礼物的话。 不要提价格、来源、材质，也不要解释为什么选它。如果便条必须解释物品，那物品就是错的。

一件实际的事。如果物品直接寄给他们，卡片单独寄，不要放在包裹里，这样两样东西在同一周到达。一件没有便条的物品完全体面；一件附有印刷诗句的物品则不体面。

卡片是被保留的部分

物品是人们谈论的部分。卡片是留在抽屉里的部分——装在信封里，你的笔迹，很久之后物品本身已经融入房间，不再是新东西。它值得你多花两分钟。

如果你也要买物品，礼物部分是为替别人下单的人写的，这与为自己下单是不同的工作。

迷你纪念品是那种到达时不需要收件人做决定的：用一张清晰照片制作的动物羊毛毡雕塑，大约手掌大小，329美元起。需要六到十四周，所以卡片是先到达的部分。纪念品经常由不是收件人的人订购，这是其中最小的版本。

先写卡片。那是会留下来的部分。