大多数关于宠物离世的文章都是写给悲伤的成年人的。这篇文章是写给购买者——父母、阿姨、祖父母——他们看着孩子得知消息,并试图弄清楚该给孩子什么,如果有的话。
孩子真正在问什么
孩子通常比大人以为的懂得更少,而且这种状态持续的时间比大人预期的更长。一个四岁的孩子可能被直接告知狗死了,但三周后仍然会问狗什么时候回来。这不是孩子在故意为难。只是永久缺席的概念需要一段时间才能沉淀,而且它是分阶段沉淀的,不是一次谈话就能解决。
随之而来的是重复。同样的问题,同样的故事在睡前一遍遍讲,同样的在平常时刻突然流泪。大人常常把这理解为卡住了。但更常见的是,一个孩子慢慢地、出声地、在陪伴下理清某件事的普通过程。
所以对购买者来说,实际问题比乍看起来更具体。不是什么东西能解决这个问题——没有什么能解决,任何被当作解决方案出售的东西都值得怀疑。而是什么东西能在六个月后依然真实,那时问题已经停止,但思念没有。
年龄会改变答案。三岁的孩子主要问动物去了哪里。十岁的孩子可能问得更接近身体发生了什么,而且可能已经从学校或朋友那里有了一个版本。礼物在任何年龄都同样有效,但围绕它的对话则不同。
可以拿在手里的东西,而不是用来看的东西
大人往往想要一件可以看的东西:放在架子上,与视线齐平,放在玻璃后面。孩子通常想要可以拿在手里的东西。这是不同的物品,有不同的要求,值得诚实地面对买的是哪一种。
一件硬质的物品,无论做得多好,都有棱角、重量和正确的摆放方向。它站在一个表面上,被人观看。一件软质的物品可以带到床上,在长途汽车旅行中坐在腿上,被挤压也不会坏。它经得起摆弄,而孩子主要会做的就是摆弄它。
这就是选择毛绒玩具而不是雕像或装框肖像的简单理由。它是根据你的照片缝制的——比例、斑纹、毛色、耳朵的姿态——而且它是为了被使用而不是被欣赏而制作的。它也是最有可能在十年后出现在意想不到的地方的东西:书包底部、床角、祖父母家的架子上。
软质物品并不自动就是正确答案。有些孩子,尤其是大一点的孩子,宁愿要一个放在哪里就留在哪里、不需要照顾的东西——一个保持形状的雕像,或者一幅平挂在墙上的装框肖像。如果孩子九岁或十岁,这种偏好值得直接问,而不是猜测。
这一切都不是在声称软质物品对孩子有什么作用。它只是对孩子如何对待软质物品的观察。
让他们选择
如果孩子已经会说话,让他们选择照片。不是整套——而是那一张要寄出的照片。这比听起来更重要。选择是过程中属于他们的部分,也是被递给一件纪念品和参与制作一件纪念品之间的区别。
按大人的标准,他们可能选得不好:一张模糊的照片,一张眼睛半闭的,一张在昏暗厨房里用手机拍的。还是寄过来,并说明情况。照片通常可以处理,而孩子选的照片通常值得多花点功夫去解读。
姿势也一样。坐着、躺着、打哈欠到一半、睡在床尾的样子。问问他们记得动物最常做什么,用那个答案,而不是你自己的。
如果有两个孩子,一件物品在他们之间常常是无声的争吵来源。两件小物品比一件大物品贵,但它们可以同时被拿在手里,这比共享一件物品更能解决争端。
名字和文字
是否在物品上放宠物的名字是一个真实的问题,没有统一的答案。有些孩子希望名字可见。另一些孩子觉得这会让物品更难靠近,宁愿只有动物本身。如果孩子够大,问问他们。这只需要十秒钟,却能避免一件物品悄悄被收进抽屉。
如果你确实要加名字,只保留名字。日期和长篇铭文会让软质物品感觉像一块牌匾,而牌匾不是孩子会随身携带的东西。我们可以在大多数物品上添加名字,在毛绒玩具上,我们通常缝在一个会被发现而不是展示的地方。
如果宠物还活着
同样的礼物在失去之前也有效,值得说明。如果一个家庭知道动物即将走到尽头——一只老狗,一只被诊断出疾病的猫——在宠物还在时制作的物品有不同的作用。孩子可以把它放在活着的动物旁边,指出它哪里不对,并逐渐习惯。
这也让照片更容易。你是从整个一生中选择,而不是从手机上幸存下来的那些。
如果你不是父母
如果你是祖父母、阿姨、家庭朋友——为别人的家庭而不是自己的家庭购买慰问礼物——在下单前告诉父母。定制需要六到十四周,一件大物品未经通知就送到一个已经悲伤的家庭可能会适得其反,无论用意多好。一条简短的消息——我想定做一件东西,可以吗——不花什么钱,却能避免尴尬。
从哪里开始
毛绒复刻是我们会为孩子推荐的,原因很简单:它是这里唯一一件为了被拿在手里而制作的物品。它根据你的照片缝制,起价 $579。它不是你能买到的最便宜的东西,而一只特定动物的缝制复制品也不是市场列表能生产出来的。
如果你不确定寄什么,先读照片指南。它解释了什么样的照片可用,同样有用的是,哪些问题可以绕过。如果孩子够大,有自己的意见,在下单前问他们,并把意见和照片一起传给我们。如何运作页面说明了确认步骤,这是大多数人在承诺前想了解的部分。
纪念品页面列出了其他形式的比较,如果你想权衡雕像或吊坠与软质物品。下单只需几分钟。决定寄什么才是值得慢慢来的部分。
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
