반려동물을 잃은 사람들 사이에 잠시라도 있어 본 적이 있다면, 이 표현을 들어봤을 것입니다. 개가 “무지개 다리로 갔다”고 하면, 방 안의 모든 사람이 별다른 설명 없이 그 의미를 알아듣습니다. 이 상실을 위해 존재하는 몇 안 되는 공유된 언어 중 하나이며, 제대로 살펴볼 가치가 있습니다 — 어디서 왔는지, 실제로 무엇을 묘사하는지, 그리고 왜 어떤 사람들은 이 표현을 전혀 쓰지 않으려 하는지.
그 글, 그리고 우리가 실제로 아는 것
이 표현은 보통 “무지개 다리”라고 불리는 짧은 산문에서 나왔으며, 1980년대 초에 유포되기 시작했습니다. 몇 문단에 불과합니다. 수의사 대기실에 타자로 쳐서 복사해 붙여두거나 조의 카드 뒷면에 인쇄되던 시절, 그 페이지가 어디서 왔는지 추적할 쉬운 방법이 없었습니다.
그것이 퍼진 방식입니다: 복사에 의해서. 그래서 누가 썼는지 아무도 말할 수 없는 것입니다.
수년에 걸쳐 여러 이름이 거론되었고, 어떤 버전들은 그 글을 특정 인물, 특정 동물, 특정 연도에 연결 짓습니다. 그런 주장 중 확정된 것은 없으며, 이 글은 사실상 익명입니다. 복사본마다 표현이 조금씩 다릅니다. 세 곳에서 읽었다면, 세 가지 조금씩 다른 글을 읽은 것입니다.
그 공백을 더 깔끔한 이야기로 채우고 싶은 유혹이 있지만, 그러지 않겠습니다. 솔직히 말할 수 있는 것은 약 40년 전의 익명의 글이 죽은 동물에 대해 가장 널리 반복되는 말 중 하나가 되었다는 것뿐이며, 저자도 출판사도 광고도 없이 그렇게 되었습니다.
그 이미지
그 글이 묘사하는 것은 단순하며, 그 자체의 어조가 아니라 평범하게 말할 가치가 있습니다.
어떤 것의 이쪽 편에 초원이 있습니다. 늙거나 병들거나 다친 동물들이 그곳에 도착해 회복됩니다 — 다시 젊고 온전해져 달리고 놉니다. 다리가 있습니다. 그들이 속했던 사람이 도착할 때까지 다리를 건너지 않으며, 그때 동물이 무리에서 떨어져 나와 그들을 만나러 달려가고, 둘이 함께 건넙니다.
세 가지 생각이 무게를 지탱합니다. 동물은 더 이상 마지막 때의 상태가 아닙니다. 아무도 혼자 기다리지 않습니다. 그리고 기다림은 상호적입니다 — 동물이 당신을 기다리는 것이지, 그 반대가 아니며, 이는 보통 마지막 몇 달이 흘러간 방식과 반대입니다.
그게 전부입니다. 이 글은 부연을 거부하는데, 아마도 그래서 오래 살아남은 것입니다. 논쟁할 거리가 별로 없습니다.
공유된 표현이 도움이 되는 이유
인간의 죽음에는 이미 언어가 따라붙습니다. 의례, 낭독, 정해진 문장, 해도 되는 말과 하면 안 되는 말이 있습니다. 개나 고양이의 죽음에는 거의 아무것도 없습니다 — 어색한 상투적인 몇 마디와, 너무 크게 받아들이지 말라는 꽤 강한 사회적 신호뿐입니다.
그 공백에서 무지개 다리가 제 역할을 합니다. 특별한 믿음이 없는 사람도, 죽음 이후에 무슨 일이 일어나는지에 대해 아무도 동의할 필요 없이, 직장 탕비실에서 소리 내어 말하거나 카드 맨 아래에 쓸 수 있는 문장입니다. 교리가 아닙니다. 모두가 알아보는 비유적 표현에 더 가깝습니다.
또한 짧다는 점이 생각보다 중요합니다. “그는 무지개 다리에 있어요”는 한 줄입니다. 누군가 한 문단을 감당할 수 없을 때, 한 줄은 무언가를 말하는 것과 아무 말도 하지 않는 것의 차이입니다.
솔직히 말하면, 이것은 완곡어법으로도 작동하며, 완곡어법은 두 가지 일을 동시에 합니다. 때로는 말하는 사람을 보호합니다. 때로는 듣는 사람을 보호합니다. 둘 중 어느 쪽인지는 전적으로 누가 말하는지에 달려 있으며, 보통은 구분할 수 있습니다.
사람들이 어떻게 쓰는지
가장 흔하게는 카드에 나타납니다. 조의 메시지 끝, 이름 뒤에 한 줄. 이 표현이 언급된 카드는 설명이 필요 없을 만큼 흔하며, 그것이 공유된 표현의 요점입니다.
말로 할 때는 나름의 줄임말이 있습니다. “그녀가 다리를 건넜어요.” “그가 다리에서 기다리고 있어요.” 자신을 감상적이라고 결코 표현하지 않을 사람들도 이런 말을 씁니다. 대안이 대화를 멈추게 하는 죽음에 관한 문장이기 때문입니다.
어떤 사람들은 작은 의식에서 이 표현을 씁니다. 격식 있는 의식은 아닙니다 — 한 주의 끝에 모이는 자리, 정원에 유골을 묻는 일, 좋아하던 구석에 무언가를 심는 일. 몇몇은 그 글을 소리 내어 읽지만, 더 흔하게는 누군가 그 표현을 말하고 거기서 끝냅니다.
그리고 추모 물품에도 나타납니다. 작품을 의뢰할 때, 무엇을 새길지, 새긴다면 무엇을 새길지 묻습니다. “무지개 다리에서”는 사람들이 주는 답 중 하나입니다. 액자 초상화라면 아래쪽 가장자리를 따라 새겨진 명판에 들어갑니다. 새기지 않을 수도 있으며, 이는 생각보다 흔합니다 — 우리가 만드는 대부분의 작품에는 동물의 이름, 또는 이름과 두 날짜만 들어가고 그 외에는 아무것도 없습니다. 세부 사항은 다른 경우와 같은 방식으로 정해지며, 추모 작품과 추모 작품 의뢰 안내에 방법이 나와 있습니다.
쓰고 싶지 않다면
많은 사람들이 이 표현을 지나치게 감상적이라고 느낍니다. 초원, 뛰노는 모습, 다리에서의 재회 — 어떤 독자에게는 일어난 일의 크기에 비해 너무 달콤하고, 자신이 동의하지 않는 장면을 상상하라고 요구합니다. 또 어떤 이들은 죽음을 죽음보다 부드러운 무언가로 완화하는 방식이 싫습니다. 타당한 반대이며, 감정의 결함이 아닙니다.
평범한 말도 잘 통하고, 종종 더 잘 통합니다. “그는 화요일에 죽었어요.” “그녀는 열한 살이었고, 내내 우리와 함께 있었어요.” “그녀가 보고 싶어요.” 이런 말에는 도움이 필요 없습니다.
실용적인 규칙은 글을 쓰는 상대를 따르는 것입니다. 상대가 먼저 그 표현을 썼다면, 당신도 답으로 써도 됩니다. 그것은 그들의 언어이고, 되돌려주는 것은 예의입니다. 상대가 쓰지 않았다면, 먼저 꺼내지 마세요. “정말 안타까워요”라고 적힌 카드는 그 자체로 완성입니다.
작품이 당신의 것이라면, 선택은 전적으로 당신의 몫입니다. 요청하지 않은 것은 아무것도 추가되지 않으며, 작업대에 있는 누구도 이름만 있고 그 외에는 아무것도 없는 작품을 낮게 보지 않습니다. 어떤 사람들은 그 표현을 명판에 새기기를 원합니다. 그것이 자신과 동물이 서로에게 했던 말이기 때문입니다. 어떤 사람들은 이름만, 또는 이름과 연도만 원합니다. 둘 다 평범한 선택이며 어느 쪽도 설명이 필요 없습니다.
작품에 글귀가 들어간다면
액자 초상화가 가장 흔히 글귀를 담는 작품입니다. 당신 동물의 니들 펠트 머리 연구, 또는 앞발과 함께 있는 머리를 견고한 액자에 넣고, 아래쪽 가장자리를 따라 새긴 명판을 선택할 수 있습니다. $379부터 시작하며, 주문 제작이고 6주에서 14주가 걸립니다.
주문할 때 문구를 정하거나, 액자를 닫기 전에 마음을 바꿀 수 있습니다. 시작하기에는 정면을 향한 선명한 사진 한 장이면 충분하며, 참고 자료를 승인하기 전에는 아무것도 시작되지 않습니다.
그 표현을 넣거나, 넣지 마세요. 중요한 부분은 동물입니다.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
