作品が届いた、あるいはもうすぐ届く。そして家の中に、まだ何も決まっていない場所がある。置き場所は、多くの人が思う以上に大切です。ウールもレジンもシルバーも、光の中で異なる経年変化を見せ、ほこりの付き方もそれぞれ違います。一日中行き来する部屋と、眠る部屋とでは、作品の見え方も変わります。
ウールを傷めるのは光です
ウールの色は直射日光で褪せます。南向きの窓辺、ラジエーターの上の棚、毎日午後に3時間だけ日が当たる場所——そういう場所では、フェルト作品は1年か2年かけてゆっくりと色あせていきます。一夜にして起こるわけでも、均一に進むわけでもないので、作品がくたびれて見えるまで気づきにくいのです。
対策は地味です。50センチ後ろに下げるか、部屋の反対側に移す。間接的な日光なら問題ありませんし、ほとんどの部屋には光の筋が当たらない良い位置があります。机やベッドサイドテーブルの上の小さなフェルト作品はほとんど心配いりません。そうした場所は通常、窓のそばでも、つけっぱなしのランプの下でもないからです。
レジンとシルバーはもっと気楽です。フルカラーのレジン作品は強い紫外線でいずれ褪せますが、直射日光に何年も当たり続けないと目に見える変化にはなりません。シルバーは褪せません——変色しますが、それは別の問題で、元に戻せます。
額装作品にはまた別の形の問題があります。そこでは作品そのものより、紙とマットが傷みます。午後の強い日が当たる壁を避ければ、額縁は中のものを長く守ってくれます。
ほこり、湿度、そしてキッチン
ほこりは避けられません。問題はどうやって落とすかだけです。
ウールには柔らかいブラシを使います。清潔で乾いたブラシで、繊維の流れに沿って優しく表面をなでます。押しつけたり、湿った布を使ったりしないでください。水と摩擦が、ほつれた繊維をフェルトの塊に変えてしまいます。一年飾った作品は表面に少しほこりを含んでいますが、根気よくブラッシングすればほとんど落ちます。洗わないでください。
レジンには乾いた布か、ほとんど湿っていない布で大丈夫です。シルバーにはシルバーポリッシュクロスを使います。変色も同時に手入れできます。お手入れガイドには、形が崩れてしまったウール作品の対処も含め、素材ごとの具体的な方法をまとめています。
湿度はもっとゆっくりした問題で、ほとんどは避けることです。浴室やキッチンはほとんど何にでも厳しい環境です——蒸気、空気中の油、温度の変動——ケトルの上やシャワーのそばに置いた作品は、同じ作品でも他の場所より早く傷みます。コンロから離れたキッチンの棚なら大丈夫です。コンロの真上はよくありません。
高さが作品の見え方を変えます
同じものでも、膝の高さと目の高さでは別のものになります。
低い位置——低い棚、コーヒーテーブル、ベッド脇の床——では、作品は見下ろして手を伸ばすものです。他のものの中の一つのものとして見え、手に取ることを促します。小さなフェルトやレジンの作品なら、たいていはそれが望ましい姿です。
目の高さ、棚やマントルピース、壁にかけると、それは肖像になります。見下ろすのではなく正面から向き合うことになり、部屋の一角ではなく部屋全体を支えます。壁にかけるために私たちが作ってきた作品の多くは、顔が立った時の目の高さより少し上に来るように吊るしています。つまり、ほんの少し見上げる形になります。
目の高さより上は注意が必要です。自分の頭よりずっと高いところにあるものは下から見上げることになり、小さな作品は細部を失って、建物の一部のように見え始めます。棚が高いなら、そこには大きめの作品か額装作品がふさわしく、小さなものは向きません。
その子がいつも寝ていた椅子
これは正直な問いで、正解はありません。
その子がいた場所にそのまま置く人もいます——椅子の肘掛け、ベッドの足元、午後中座っていた窓辺。それには、その場所がすでに意味を持っていて、作品がもともとその子のものだった場所に収まるという理屈があります。反対の理屈は、空の椅子は家の中で一番つらいものだから、そこに何かを置くと喪失が和らぐどころか固定されてしまう、というものです。
逆の選択も同じくらい筋が通っています。その子が決して行かなかった場所です。玄関のテーブル、別の部屋の棚、玄関ドアのそば。新しい場所の作品は、不在の上に立つ目印ではなく、それ自体のものになります。ソファの上よりそちらのほうがずっと見やすいと感じる人もたくさんいます。
どちらも正しく、どちらもその子がどれだけ愛されていたかを表すものではありません。試してみて違うと思ったら、動かせばいい。作品は特定の場所に固定されているわけではなく、落ち着くまで一年かけて家中を移動してもかまいません。
人目につかない場所
訪問者に見えるところに置きたくない人もいます。これは、あるべき悲しみ方に失敗しているのではなく、正当な選択だとはっきり言っておきます。
寝室、書斎、階段の踊り場、客がほとんど入らない隅——どれもふさわしい場所ですし、観客が一人だけの場所に置いても作品の価値は下がりません。それについて尋ねられたい飼い主もいれば、逆に、自分だけが見える場所に置き、その子の話をするタイミングを自分で決めたい人もいます。
ベッドサイドテーブルや机の上の小さな作品は、そうした気持ちに合います。ベッドサイドテーブルは飾るための場所ではなく、誰も検分したりしないからです。また、一日の中で最も長くそばにいる場所でもあります。
壁はより公的な選択です。額装ポートレートは、台座も説明も必要とせず、壁にある他のものに紛れて掛かります。すでに人が使っている部屋に溶け込む形で、それを望む家庭もあれば、そうでない家庭もあります。
迷ったら、まずは人目につかない場所から始めてください。ベッドサイドテーブルから始めた作品は、後で居間に移せます。逆はもっと難しい。訪問者がそれを見て尋ねた後で外すと、一つの決断のように見えてしまいます。
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
