多くの人は、カードの文面よりも品物を選ぶほうが簡単だと感じます。箱は選んで、支払って、送ることができます。でも、その中に入れる二行は、その状況の外に立っている誰かが書かなければならない。だからこそ難しいのです。
7つの書き出し
ここに挙げるものは、どれも気の利いたものではありません。ただ、うまく届くことが多い書き方です。
1. 動物の名前を使う
「ペット」はカテゴリーです。名前は、その一匹の動物です。カードの中で、あなたがどの子か知っていたことを証明する唯一のものです。
人は痛みを引き起こすのを恐れて名前を避けます。でも、その家の外の誰かにもその動物が実在したと確認する部分であることのほうが多く、それがカードの役割のほとんどです。
例:ルーファスのことを聞いて、とても悲しく思っています。その一文には、それ以外何も必要ありません。つづりに自信がなければ、インクで書く前に古いメッセージを確認してください。
2. 覚えている具体的なことを一つ書く
お悔やみの言葉が一般的なのは、誰にでも当てはまる必要があるからです。思い出は一般的にはなれないので、カードの残りの部分にはできない仕事をしてくれます。
細かいことは一つで十分で、一文のほうが段落より良いです。あなたが物語を持っていることを証明するのではなく、その動物がその家以外のどこかにも存在していたことを示すのです。
例:雨の日に裏口の階段に座って、家に入るのを拒んでいた彼の姿を今でも思い出します。
生きていた動物が普通のことをしているところに留めてください。最後の数週間を描写しないでください。死についても描写しないでください。その部分は、その人たちがそこにいました。あなたはそれ以外のすべてについて書くのです。
3. 「少なくとも」に手を伸ばさない
「少なくとも長生きした。」「少なくとももう痛みはない。」「少なくとももう一匹いる。」これらはどれも算数で、合計はいつも同じです。喪失は感じるより小さい、と。
誰も意地悪で書くわけではありません。何かを差し出したくて、手元に比較しかないときに人が言う言葉です。
その人生が長く良かったなら、慰めとしてではなく事実として言ってください。例:14年は長い時間ですし、彼がどれだけ大切にされていたか知っています。同じ情報で、合計はありません。
4. 喪失を人の死と、どちらの方向にも比べない
「人を失うのとは違うのはわかっている」は、読み手の代わりに喪失を小さくします。「子供を失うようなものだ」は、あなたがその人のためにすることのできない家族についての主張になります。ぴったりだと感じる人もいれば、耐えられない人もいて、書く前にどちらかはわかりません。
カードに順位付けは必要ありません。測らずに、喪失は現実だと伝えればいいのです。
例:これに尺度はありません。ただ、悲しく思っています。
このルールは逆方向にも当てはまります。あなたが人を失い、その人が動物を失ったのなら、書いている間に二つの喪失を並べないでください。
5. どうしているかと尋ねない
「どうしてる?」には使える答えがありません。正直な答えは悪いもので、礼儀正しい答えはあなたを安心させることになり、カードが小さなタスクになってしまいます。
断定文なら同じ役割を果たし、何も求め返しません。
例:これに返事をしなくていいです。あなたとベスのことを考えていました。
同じことは「子供たちはどう受け止めている?」にも、重い答えのあるどんな質問にも当てはまります。
6. 相手がすべきことではなく、あなたがしたことを書く
「何か必要なら知らせて」は、決定を最もできない人に決定を渡します。最も本心から言われ、最も実行されにくい言葉です。
指示はもっと悪いです。「少し休んだほうがいい。」「家から出たほうがいい。」善意でも、その人ができていないことのリストとして届きます。
何かできるなら、すでにしたことを言ってください。例:木曜日の午後を休みにして、4時にネルを散歩に連れて行きます。返事は要りません。
実際にできることが何もないなら、申し出を和らげるのではなく省いてください。ここからは大したことはできませんが、あなたのことを考えています。
7. 短くして、手書きで書く
二行から四行。字が読めるなら手書きで。それが生成できない部分であり、人が気づく部分だからです。
何も求めない短いカードは、返事を期待する長いカードより受け取りやすいです。伝えたいことが収まらないほどあるなら、後で直接会って言ってください。カードの役割は会話より狭いのです。
署名して、動物の名前を入れてください。カードの裏にある印刷された詩句は使わないでください。あれはみんなのために書かれていて、そう読めてしまいます。
書かないほうがいいこと
- 「ただの犬だった。」「ただの」という言葉がすべての害をなしています。もしそう思うなら、カードはそれを言う場所ではありません。
- 「少なくとも…」上記のとおり。喪失を比較に変えてしまい、比較はいつも一方方向に進みます。
- 「すべてには理由がある。」それは理由についての主張で、その理由を教えられていない人がするものです。
- 「彼らはもっと良い場所にいる。」あなたは虹の橋のことを言っているのかもしれません。それがすでにその人自身の言葉なら構いません。そうでなければ、頼まれていない他人の信念として届きます。
- 「また新しい子を迎えればいい。」カードには書かないでください。最初の数か月もです。それはたいてい、読み手の未来ではなく、言う人の居心地の悪さについてです。
- 「あなたの気持ちはよくわかる。」たとえ本当でも、カードをあなた自身の喪失のほうへ動かします。「悲しく思っています」にはその問題がありません。
- 答えを必要とするものすべて。質問、近況の要求、「時間があるときに知らせて」。どれも切手を貼られた借金になります。
- 贈り物についてのことすべて。値段も、どこから来たかも、何でできているかも、なぜそれを選んだかの説明も。もしカードが品物を説明しなければならないなら、その品物は間違っていました。
実用的なことを一つ。品物をその人に直接郵送するなら、カードは小包の中に入れず別に送って、同じ週に届くようにしてください。カードがまったくない品物も十分に立派です。印刷された詩句がついた品物はそうではありません。
カードは取っておかれる部分
品物は人が話題にする部分です。カードは引き出しに残る部分です。封筒に入ったまま、あなたの筆跡で、品物自体が部屋に馴染んで新しいものでなくなったずっと後まで。思うより二分多くかける価値があります。
品物も買うなら、ギフトのセクションは、自分のためではなく他の誰かのために注文する人向けに書かれています。それは自分のために注文するのとは別の仕事です。
ミニキープセイクは、受け取る人に決定を求めずに届くものです。動物のニードルフェルト彫刻で、手のひらサイズ、はっきりした写真一枚から作られ、329ドルから。6週間から14週間かかるので、カードが先に届く部分です。メモリアル作品は、本人以外の誰かが注文することもよくあり、これはその最小の形です。
まずカードを書いてください。それが残る部分です。
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
