Se já passou algum tempo entre pessoas cujos animais morreram, já se deparou com a expressão. Um cão “foi para a ponte do arco-íris”, e todos na sala entendem o que isso significa sem necessidade de explicação. É uma das poucas peças de linguagem comum que existem para esta perda, e vale a pena olhar para ela com atenção — de onde veio, o que descreve realmente e porque é que algumas pessoas preferem não a usar de todo.
O texto e o que sabemos realmente sobre ele
A expressão vem de um curto texto em prosa, geralmente chamado “A Ponte do Arco-íris”, que começou a circular no início da década de 1980. Tem alguns parágrafos. Foi datilografado, fotocopiado, afixado em salas de espera de veterinários e impresso no verso de cartões de condolências, numa altura em que não havia maneira fácil de descobrir de onde vinha uma página.
Foi assim que se espalhou: através de cópias. É também por isso que ninguém pode dizer quem o escreveu.
Ao longo dos anos, foram sugeridos vários nomes, e versões da história associam o texto a uma pessoa, a um animal e a um ano em particular. Nenhuma dessas alegações foi confirmada, e o texto é, na prática, anónimo. Cópias diferentes têm palavras ligeiramente diferentes. Se o leu em três sítios, leu três textos ligeiramente diferentes.
É tentador preencher essa lacuna com uma história mais arrumada, e não o vamos fazer. Tudo o que se pode dizer honestamente é que um texto anónimo de há cerca de quarenta anos se tornou uma das coisas mais repetidas sobre um animal morto, e conseguiu-o sem autor, editor ou publicidade.
A imagem
O que o texto descreve é simples, e vale a pena dizê-lo claramente em vez de no seu próprio registo.
Há um prado, deste lado de algo. Os animais que estavam velhos, doentes ou feridos chegam lá e são restaurados — voltam a ser jovens e inteiros, e correm e brincam. Há uma ponte. Não a atravessam até que a pessoa a quem pertenciam chegue, altura em que o animal se separa dos outros e corre ao seu encontro, e os dois atravessam juntos.
Três ideias sustentam o peso. O animal já não está no estado em que estava no fim. Ninguém fica à espera sozinho. E a espera é mútua — o animal está à sua espera, não o contrário, o que inverte a forma como os últimos meses normalmente decorreram.
É tudo. O texto resiste a elaborações, o que provavelmente explica a sua durabilidade; não há muito nele com que discutir.
Porque é que uma expressão partilhada ajuda
Uma morte humana chega com linguagem já associada. Há serviços, leituras, frases estabelecidas, coisas que se pode dizer e coisas que não. A morte de um cão ou de um gato vem quase sem nada — algumas frases feitas desajeitadas e um sinal social bastante forte de que não se deve fazer muito alarido.
É nessa lacuna que a ponte do arco-íris faz o seu trabalho. É uma frase que pode ser dita em voz alta na cozinha do trabalho ou escrita no fundo de um cartão, por alguém que não tem qualquer crença particular, sem exigir que alguém presente concorde sobre o que acontece após a morte. Não é uma doutrina. Está mais próxima de uma figura de estilo que todos reconhecem.
Também é curta, o que importa mais do que parece. “Ele está na ponte do arco-íris” é uma linha. No momento em que alguém não consegue gerir um parágrafo, uma linha é a diferença entre dizer algo e não dizer nada.
A nota honesta é que também funciona como eufemismo, e um eufemismo faz duas coisas ao mesmo tempo. Por vezes poupa quem fala. Por vezes poupa quem ouve. Qual das duas está a acontecer depende inteiramente de quem está a falar, e geralmente percebe-se.
Como as pessoas a usam
Aparece mais frequentemente num cartão. Uma linha no fim de uma mensagem de condolências, depois do nome. É suficientemente comum para que um cartão que a mencione não precise de explicação, que é o objetivo de uma expressão partilhada.
Na fala tem o seu próprio atalho. “Ela atravessou a ponte.” “Ele está à espera na ponte.” Pessoas que nunca se descreveriam como sentimentais usam-nas, porque a alternativa é uma frase sobre a morte que trava uma conversa.
Algumas pessoas usam-na numa pequena cerimónia. Não formal — o encontro no fim da semana, o enterro das cinzas num jardim, a plantação de algo num canto preferido. Algumas pessoas leem o texto em voz alta, embora mais frequentemente alguém diga a frase e fique por aí.
E aparece em objetos memoriais. Quando se encomenda uma peça, perguntam-lhe o que, se algo, deve ser escrito nela, e “na ponte do arco-íris” é uma das respostas que as pessoas dão. Num retrato emoldurado, iria para a placa de nome gravada ao longo da margem inferior. Também pode ser omitida, o que é mais comum do que se poderia esperar — a maioria das peças que fazemos leva o nome do animal, ou o nome e duas datas, e nada mais. Os detalhes são decididos da mesma forma que qualquer outro, e as peças memoriais e o guia para encomendar uma explicam como.
Se preferir não usar
Muitas pessoas acham a expressão piegas. O prado, o brincar, o reencontro na ponte — para alguns leitores é demasiado doce para a dimensão do que aconteceu, e pede-lhes que imaginem uma cena com a qual não concordam. Outros não gostam da forma como suaviza uma morte em algo mais gentil do que uma morte. É uma objeção justa, e não é uma falha de sentimento.
Palavras simples funcionam igualmente bem, e frequentemente melhor. “Ele morreu na terça-feira.” “Ela tinha onze anos, e esteve connosco o tempo todo.” “Sinto a falta dela.” Nenhuma delas precisa de ajuda.
A regra prática é seguir a pessoa a quem está a escrever. Se ela usou a expressão primeiro, pode usá-la de volta; é a linguagem dela, e devolvê-la é uma cortesia. Se ela não a usou, não a introduza. Um cartão que diz “Sinto muito” está completo por si só.
Se a peça for sua, a escolha é inteiramente sua. Nada é acrescentado que não tenha pedido, e ninguém na oficina pensa menos de uma peça que leva um nome e nada mais. Algumas pessoas querem a frase na placa de nome porque é o que elas e o seu animal diziam um ao outro. Algumas querem apenas o nome, ou o nome e os anos. Ambas são escolhas comuns e nenhuma precisa de explicação.
Se a peça for levar palavras
O retrato emoldurado é a peça que mais frequentemente as leva. Um estudo de cabeça em feltro de agulha do seu animal, ou a cabeça com as patas dianteiras, montado numa moldura sólida, com a opção de uma placa de nome gravada ao longo da margem inferior. Custa a partir de $379, feito por encomenda, e demora de seis a catorze semanas.
Pode decidir sobre o texto quando encomendar, ou mudar de ideias antes de a moldura ser fechada. Uma fotografia nítida, de frente, é suficiente para começar, e nada começa até ter aprovado a referência.
Coloque a frase, ou não. O animal é a parte que importa.
One letter a month
Occasional notes from the studio: new pieces, what we are working on, and the questions customers ask most. No offers, and you can leave at any time.
